Samuele Zonali ha visto l'alba dei suoi giorni d'incosciente felicità a Firenze il 3 dicembre del 1975.
Mossi i primi passi nella luce di una regolarità fin troppo rammollita, affatto contento dalle prospettive delineatesi al giovane demotivato nel quale già in gran parte s'era tramutato, decise di offuscare quei giorni di limpidezze aggiungendo alle tribolazioni già previste per una vita contemporanea, quelle di una condotta arditamente definita letteraria.
Da qui inizieremo.
Fuori dai travagli, giacché non essendo i nostri ci farebbe piacere per il momento tralasciarli, ci basterà sapere che Samuele Zonali fin dalla sua nascita ha vissuto, senza mai spostarsi se non per brevi viaggi (all'alimentari all'angolo della via, all'età di 5 anni, alle spiagge della vicina Viareggio dai 7 agli 8, a Roma e Rimini in vacanza a 10, sul lago di Garda in gita alle medie e fino alla magica Praga in gita alle superiori), in un paesino della Val di Nievole, un tempo giardino della Toscana ora patria delle tasse sulla bonifica del Padule di Fucecchio, Monsummano Terme, che ha dato i natali al famoso poeta Giuseppe Giusti, noto a molti, ma perlopiù sconosciuto al nostro fino all'età responsabile: nei ricordi di un bambino, solo una statua raramente sgombra dai piccioni, nella piazzetta centrale del paese (ora sembra che i piccioni si siano trasferiti tutti a Venezia, ma non ne abbiamo certezza assoluta).

Da molto poco è divenuto quarantaseimillesimo (o giù di lì) cittadino di Empoli, città più a sud, sulle sponde dell'Arno, trasferendo le sue due stanze oberate di libri, manoscritti e vinili (noi, in questo caso suoi biografi, le abbiamo vedute quelle due stanze: stipate ma accoglienti, un tantino asfissianti, in un sottotetto della periferia) in una casa fuori dal centro immersa nella salutare (come si dice) tranquillità campagnola.
E così, il buffo S. Zonali, pizzo, barbetta un po' arruffata, stempiata prominente, capelli ostinatamente mantenuti lunghi, memore di scapellate notturne nei localacci della zona, ha conseguito una laurea in Informatica presso l'Università di Firenze e da diversi anni studia e lavora nell'ambito dello sviluppo del software in alcune aziende tra Lucca e Firenze.
Per esser chiari fin dall'inizio, signori, chi è questo S. Zonali?
Un contemporaneo. Questo è certo. Prematura, per il momento, ogni altra parola.
Quel che ci accingiamo a preparare qui di seguito è in tutto e per tutto la biografia, e anche se abbiamo imparato fin dagli anni di scuola che una biografia di un nessuno non si legge né si scrive, l'epica ci insegna che dietro i nessuno restano celati i grandi. Magari S. Zonali non si rivelerà mai un ‘grande', ma beh, grazie al cielo, una biografia può non essere costellata di successi (interiori o pubblicamente riconosciuti), ma può benissimo essere punteggiata di mediocrità, di scelte sbagliate e prese di coscienza della propria inettitudine! Tuttavia anche quelle biografie lì valgono (sebbene gli amici americani non la pensino così), perché parlano di persone più simili a noi, che siamo soltanto uomini e non ‘grandi'.

S. Zonali vorrebbe essere uno scrittore. Ma noi sappiamo che, sebbene lui si schermisca in ogni occasione ci sia da parlare della sua ‘attività letteraria' (come lui la definisce), S. Zonali, uno scrittore è già.

S. Zonali, a cui nessuno ha mai insegnato a firmare prima col nome e poi col cognome (e per questo gli capita di esser fatto oggetto di biasimo dalla crème dotta della nostra società, che tiene la rotta del nostro secolo) tanto che ancora oggi, quando soprappensiero, nel firmare gli viene da scrivere prima il cognome e poi il nome, s'azzarda a scrivere racconti fin dall'età di diciassette anni. E noi spereremmo che nessuno vorrà, per il suo difettuccio o difettaccio sopramenzionato, chiedersi se i suoi metodi compositivi siano altrettanto barbari quanto le sue conoscenze in fatto di buone norme sulle firme, e se anche qualcuno avesse qualcosa da dire in proposito, potremmo sempre intervenire in difesa del nostro affermando che si tratta soltanto di spirito di controtendenza, e che, quest'ultimo, oggi è tanto di tendenza ed è artisticamente tanto accettato.

Dunque dicevamo che lo scrittore S. Zonali (che pensiamo, appena leggerà queste righe, non la finirà più con ringraziamenti e umilianti inchini di riconoscenza per averlo definito col medesimo appellativo con cui si sono fregiati nei secoli tutti i suoi autori preferiti), ha iniziato ad appassionarsi alla narrazione, con risultati inquietanti per i suoi lettori del tempo, intorno all'età concordemente definita della maturità. Maturità che, del nostro, avrebbe ancora stentato a mostrarsi nelle sue opinioni come nelle sue parole, per diversi altri anni.
E per stranezza di questo mondo, furono quelli gli anni in cui più prodiga di risultati si dimostrò la sua vita letteraria.

E' di quei tempi una prima positiva segnalazione conseguita presso il concorso letterario nazionale ‘Cuore di Tenebra', per un suo breve manoscritto. Ed è ancora di quell'epoca la breve collaborazione con la rivista letteraria ‘ Crotonose ' per la quale il nostro faceva da corrispondente nella zona Toscana e che lo condusse ad intervistare Walter Pedullà, David Grossman e Michele Placido nell'ambito del XXX Premio Nazionale città di Scanno .
Il tempo trascorse, in quel periodo, in un autentico prolificare di soggetti letterari da elaborare e grandi speranze nelle proprie capacità che, pur avendo dormito per almeno un ventennio nell'incoscienza indotta dalla quotidianità propinatagli come uno standard imperscrutabile, adesso poteva sgorgare da una botte di vino tenuta ad invecchiare: ancora aspra e forte e poco duttile al gusto, ma tanto promettente.
E' quello pure il periodo di una grande svolta, per il nostro: il tempo in cui decide di cambiare università: dalla facoltà di Fisica, con la sua difficoltà, la sua fragranza di studio, la sua tranquillità nella vecchia casa di Galileo presso Arcetri, in Firenze e le sue prospettive di lavoro pressoché nulle, a quella di Informatica, che toglieva tutto in cambio di un futuro.
E' tempo di cambiamento e di conoscenze letterarie. Il futuro arride e s'arricchisce di prospettive. Il momento più squisito per il nostro: sboccia, si evolve con una rapidità terribile: in poco sembra recuperare il tempo perduto (nella botte) e in fretta si getta nella stesura di un primo romanzo. Al tempo ha ventitré anni.
Si misura con questo; e tutto quello che si racconta nelle storie che parlano di scrittori, non corrisponde alla sua realtà: crisi compositiva, crisi espressiva, crisi esistenziale… il suo primo romanzo ‘ Vite lasciate in sospeso ' con più di trecento cartelle prende vita in meno di otto mesi. Col cuore in gola, al nostro gli pare d'esser riuscito nell'impresa del suo autore preferito F. D., di cui, in questo periodo, vuole emulare la rapidità, pubblicando così il primo romanzo prima dei venticinque anni.
Il manoscritto di ‘ Vite lasciate in sospeso ' è ancora un poco barbaro. Non è un thriller, non è un giallo, non fantascienza né fantasy; parla di un piromane e di una ragazza.
Non ha nulla da invidiare ai primi lavori di tanti altri scrittori, ma per lui, è un precipitare in una foresta di disillusione, poiché le case editrici a cui lo fa leggere non gli rispondono o gli chiedono i soldi, tanti soldi, per semplicemente incominciare a parlarne. Per lui è un tracollo: come è abituato a fare, negli ultimi tempi, prende il rifiuto del suo manoscritto come un voto d'insufficienza. Chiude gli occhi, si fa forza, e si getta in un nuovo progetto che lo porti a scrivere una cosa ancora più bella, convincente e ben scritta.
Il suo comportamento forgia la sua opinione principe, in contrapposizione a quella di quanti ha modo di incontrare di persona o su internet: l'attività principe dello scrittore non è quella di autoproporsi, ma quella di scrivere , appunto. Ciò lo porterà a scrivere sempre di più ma a tentare (e sperare) sempre meno nella realizzazione meramente pratica dei suoi sogni di popolarità.
Quando lo ritroviamo, due anni dopo, al completamento del suo secondo romanzo, con più di settecento cartelle scritte e un suicidio (nella storia narrata naturalmente) non consumato, il nostro s'è liberato dal giogo della fama, della pubblicazione e quant'altro e finalmente lo ritroviamo scrittore, benché lui ancora si ostini a credere di non saper scrivere e di non essere più bravo di chiunque altro.

Chiude questo secondo manoscritto a doppia mandata in un cassetto con la promessa di non fargli rivedere la luce finché vivrà, perché a tutti dice che lo ha dedicato a se stesso.

In quel periodo si immette nella stesura di un terzo romanzo. Vuole parlare alla gente e per la prima volta sente di averne, di strumenti. Sebbene ancora da raffinare, ne ha talmente tanti che sente dentro di sé l'urgenza di migliaia di storie da scendere sulla carta. Sono momenti di persuasione, e di certezze nel proprio valore.

Di quel periodo è la sua collaborazione a un giornale online di critica letteraria, il Simposio. Ma soprattutto la fondazione di un'Agenzia Letteraria gratuita, in cui interra l'obbiettivo principe di parlare agli autori che si presentano con manoscritti e che richiedono un'attenzione rifiutata da chiunque altro, delle sue idee in fatto di narrativa: la vicenda: narrarla, ascoltarla, parlarne . Il metodo per fare questo: pagine web, voce, carta stampata, diventa irrilevante.